
                                       SUÇLAMA 

   O keskin soğukta insanın tek yapabileceği, dondurucu rüzgâra meydan okurcasına 
ayakta durmak gibiydi. Onun yaptığı da tam olarak buydu. İnsanların saklanacak delik 
aradıkları o havada tek başına kaldırımda dikiliyordu. Saatine baktı. Kararlaştırdıkları 
saat geçeli on dakika olmuştu. Endişelenmeli miyim, diye düşünürken kendine güldü. En 
küçük gecikmelerde bile aklına kötü şeyler getirme huyunu bir türlü bırakamamıştı. Diğer 
insanların da kendisini için endişelenip endişelenmediğini merak etti. Ama bu soru 
kafasını fazla oyalayamadı. Kardeşi gülümseyerek kendisine doğru geliyordu, ne var ki, 
çok istemesine rağmen o gülümsemeye karşılık veremedi. 
 Hızlıca selamlaştıktan sonra yürümeye koyuldular. Daha fazla geç kalmak 
istemiyorlardı. O gün önemli olan tek soruyu sormamak için uzun bir süre başka 
şeylerden bahsettiler. Uzun zamandır görüşmedikleri için konuşacak çok şeyleri vardı 
aslında ama o soruyu sormaktan daha fazla kaçınamadı kardeşi: 
-Babam nasıl?  
Uzunca bir süre sessizlik oldu. Ama en az soru kadar cevap da kaçınılmazdı: 
-İyi değil. Bize iyiye gittiğini söylüyor, ama biliyoruz. Gülmeye bile hali kalmadı. 
 Kardeşi cevaptan huzursuz bir şekilde tatmin olmuştu. Beklediği cevabı almış gibiydi, 
ama bu onu mutlu da etmiyordu. Aslında üzgün değildi, gözlerinde işlerin nasıl 
ilerleyeceğine dair bir belirsizlik vardı sadece. 
 Hastaneye varana kadar konuşmadılar. Diyecekleri olmasına rağmen susmayı tercih 
etmişlerdi. Babalarının odalarına çıktıklarında, kardeşi dehşetle odaya bakakaldı. Odada 
canlılığa dair hiçbir şey yoktu. Beyaz duvarlar bile ölümü çağrıştırıyordu. Belki de sadece 
yataktaki babasıydı ona ölümü çağrıştıran. Bilemedi, daha fazla kafa da yormadı. Babası 
uyuyor gibiydi. Annesiyse sessizce ona bakıyordu. Aylar sonraki bu karşılaşmalarının 
daha coşkulu olmasını beklerdi. Ama o odada kederden başka duyguya yer yoktu. 
Anneleri onlarla dışarıda konuşmak istediğini söyledi. Onları duymayacak olmasından 
emindi, ama bir saygı duruşu gibi görüyordu bunu. Odanın dışına çıktılar. Annesi uzunca 
bir süre bir şey söylemedi. Ama ellerinin titremesinden ve korkunç bakışlarından ne 
diyeceği anlaşılıyordu. Kötü haber yoldaydı. Kardeşi derin sessizliği yırtarak: 
-Ne oldu, dedi. Bu annesini konuşturmaya yetmedi. Sanki bu haberi vermezse, 
gerçekleşmeyecekmiş gibi hissediyordu anne. Ya da onlara söylemezse bu felaketten 
çocuklarını koruyabileceğini düşünüyordu. Ama imkânsızdı. Bir dizi kötü haberin ilk 
adımına benzeyen bu gerçek, annesinin ağzından döküldü sonunda: 
-Sabah komaya girmiş. Doktorlar birkaç güne kadar çıkmasını beklemiyorlar, dedi. Bir 
süre bekledi, derin bir nefes alarak devam etti. 
-Tabi, doktorun söylediğine göre, hiç çıkamama olasılığı da varmış. Zaten son 
haftalarıydı, fazla umut bağlamayın dedi Doktor Bey. 
 Bunu hepsi biliyordu. Ama kendilerini gerçekten olabildiğince saklıyorlardı. Aylardır 
yüzleşemedikleri bu kara hastalık, artık yok sayılamıyordu. Kardeşi zaten babasını 
gözden çıkarmış gibiydi. Her halinden belli oluyordu. Bütün aileyi gözden çıkarmıştı 
aslında. Ailesiyle birlikte yaşamaya katlanamayıp başka şehre taşındığında hepsini 
gözden çıkarmıştı. Hastalıktan kardeşini suçlamıştı uzun bir süre. Ama bu suçlamaya 
kendisi de inanmıyordu. Sadece suçu yükleyecek birine ihtiyacı vardı o anda. 
 Annesi de kendisi gibi düşünmüştü. “Ailemizi böldü o. Babanı hasta eden de budur.” 
demişti bir keresinde. Şimdi de annesi, aileyi tekrar toparlamak istiyordu. Sanki eşi ölse 
bile, aile tekrar bir arada yaşamaya başlarsa bütün sorunlar çözülebilir gibiydi. Ve 
oğlunun geri taşınacağından emindi. Çünkü ona borcuydu bu, eğer giderek bu sorunları 
yarattıysa, geri gelerek hepsini çözmek de onun sorumluluğundaydı. Bundan konuşmaya 
bile ihtiyaç duymuyordu. Ama yine de bir doğrulama ihtiyacı hissetti ve sormaktan 
kendini alamadı: 
-Ne yapacaksın? 



-Bilmiyorum. 
 Bu cevap annede hiç hayal kırıklığı yaratmadı. Yüzleşilememiş bir kesinlik gibi algıladı 
bunu. Bir daha sormak istemedi. 
- En azından ailemin tekrar bir araya gelmesi beni mutlu ediyor. Babanızın verdiği acıya 
karşı tek tutunacak dalım bu. 
 İki kardeş birbirlerine anlamsızca baktılar. Annelerinin kendi kafasında kurduğu 
planlardan afallamışlardı.  
-Fazla kalamam ama dedi. Annesinin ondan taşınmasını beklediğini bilmiyormuş gibi 
davrandı. Çünkü bunun kavgasını şu anda vermek istemiyordu. 
-Birkaç gün sonra geri döneceğim. İşlerim zaten yoğun, babamı görmek için şartlarımı 
olabildiğince zorladım bu hafta. 
 Annesi huzursuzlandı. Yavaş yavaş fark ediyordu. Sinirlendi. Oğlunun 
dönmeyeceğinden emin oldu ama buna bir türlü inanamıyordu. Hala kendisine borçlu 
görüyordu onu. Eşinin hastalığından hala onu sorumlu tutuyordu. Ve içinde daha fazla 
tutamadı. 
-Evimizi terk ettin. Babanı hasta eden bu oldu. Aileyi dağıttın. Ve hala dağılıyor. Baban 
sen gittiğinden beri kendinde değil. Bu sabah uyanamayacağı bir uykuya daldı. Ama sen 
hala bizi umursamadan hayatına devam etmek istiyorsun. 
 Babasının hastalığından kendisinin suçlandığını biliyordu. Hastalık haberini verdiğinde 
kardeşinin sesinden anlamıştı zaten bunu. Ama şu ana kadar kimse bunu sesli 
söylememişti. Bu suçlamalarla uğraşmak zorunda olmadığını biliyordu. Ama sabretti. 
Sakince, 
 

-Babamın hastalığından hep beni suçladınız. İkiniz de. Bu hastalığın babamın başına 
gelmesinin talihsizlik olduğunu bir türlü anlayamadınız. Anlamak istemediniz daha 
doğrusu.  
 Başka ne diyeceğini bilemedi. Konuşmak istediğini biliyordu, doğru kelimeyi bulsa kalanı 
ağzından dökülecek gibiydi. Ama o kelimeyi bulamadı. Kardeşine ve annesine baktı. Bu 
suçlamanın haksız olduğunu bildikleri halde, karşı çıktığı için sinirli gibilerdi kendisine. 
Sessizlikten faydalanarak kardeşi ağzını açmaya yeltendi, ama onu durdurdu. 
Bakışlarındaki nefretten usanmıştı ve buna katlanmak zorunda olmadığını bir daha fark 
etti. Hışımla odaya geri girdi, babasını öptü. Ardından dışarı çıktı ve annesiyle kardeşine 
bakmadan koridorda yürümeye başladı. 
 Annesi de, kardeşi, bu harekete şaşırmamıştı. Adeta geçen seferki gibi, usanmışlığın 
getirdiği kızgınlıkla kendilerini terk ediyordu yine. Ama bu sefer, bir daha 
görüşmeyeceklerini biliyordu. Bundan bir şekilde emindi. Aniden ağlamaya başlayan 
annesine sarılarak yataktaki babasına baktı. Dağılan bir ailenin tüm yükünü kendi 
üzerinde hissetti bir anda. Bu yükü kaldırabileceğinden emin değildi. Kınadığı, bütün 
suçu üzerine yıktığı kardeşine özendi. Kaçıp gitmek istedi, ama bunu yapamayacağını 
biliyordu. 
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