SUCLAMA

O keskin sogukta insanin tek yapabilecegi, dondurucu rizgara meydan okurcasina
ayakta durmak gibiydi. Onun yaptigi da tam olarak buydu. insanlarin saklanacak delik
aradiklari o havada tek bagina kaldinmda dikiliyordu. Saatine bakti. Kararlastirdiklar
saat geceli on dakika olmustu. Endiselenmeli miyim, diye dusunurken kendine guldu. En
kicuk gecikmelerde bile aklina kétu seyler getirme huyunu bir tirlG birakamamigti. Diger
insanlarin da kendisini igin endiselenip endiselenmedigini merak etti. Ama bu soru
kafasini fazla oyalayamadi. Kardesi gllimseyerek kendisine dogru geliyordu, ne var ki,
cok istemesine ragmen o gulimsemeye karsilik veremedi.

Hizlica selamlastiktan sonra yurimeye koyuldular. Daha fazla ge¢ kalmak
istemiyorlardi. O gun énemli olan tek soruyu sormamak igin uzun bir stre bagka
seylerden bahsettiler. Uzun zamandir gérusmedikleri icin konusacak ¢ok seyleri vardi
aslinda ama o soruyu sormaktan daha fazla kaginamadi kardesi:

-Babam nasil?

Uzunca bir sure sessizlik oldu. Ama en az soru kadar cevap da kaginiimazdi:
-lyi degil. Bize iyiye gittigini sdyllyor, ama biliyoruz. Giilmeye bile hali kalmadi.

Kardesi cevaptan huzursuz bir sekilde tatmin olmustu. Bekledigi cevabi almis gibiydi,
ama bu onu mutlu da etmiyordu. Aslinda tuzgun degildi, gozlerinde iglerin nasil
ilerleyecegine dair bir belirsizlik vardi sadece.

Hastaneye varana kadar konugmadilar. Diyecekleri olmasina ragmen susmayi tercih
etmislerdi. Babalarinin odalarina giktiklarinda, kardesi dehsetle odaya bakakaldi. Odada
canliiga dair higbir sey yoktu. Beyaz duvarlar bile 6lumu ¢agristiriyordu. Belki de sadece
yataktaki babasiydi ona 6lumu ¢agristiran. Bilemedi, daha fazla kafa da yormadi. Babasi
uyuyor gibiydi. Annesiyse sessizce ona bakiyordu. Aylar sonraki bu kargilagmalarinin
daha coskulu olmasini beklerdi. Ama o odada kederden baska duyguya yer yoktu.
Anneleri onlarla disarida konugmak istedigini sdyledi. Onlari duymayacak olmasindan
emindi, ama bir saygi durusu gibi gériiyordu bunu. Odanin disina ¢iktilar. Annesi uzunca
bir sure bir sey soylemedi. Ama ellerinin titremesinden ve korkung¢ bakiglarindan ne
diyecegi anlasihyordu. Koéta haber yoldaydi. Kardesi derin sessizligi yirtarak:

-Ne oldu, dedi. Bu annesini konusturmaya yetmedi. Sanki bu haberi vermezse,
gerceklesmeyecekmis gibi hissediyordu anne. Ya da onlara sdylemezse bu felaketten
cocuklarini koruyabilecegini digunudyordu. Ama imkansizdi. Bir dizi kot haberin ilk
adimina benzeyen bu gergek, annesinin agzindan dokuldd sonunda:

-Sabah komaya girmis. Doktorlar birka¢ giine kadar gikmasini beklemiyorlar, dedi. Bir
sure bekledi, derin bir nefes alarak devam etti.

-Tabi, doktorun soyledigine gore, hi¢ clkamama olasihgi da varmis. Zaten son
haftalariydi, fazla umut baglamayin dedi Doktor Bey.

Bunu hepsi biliyordu. Ama kendilerini gergekten olabildigince sakliyorlardi. Aylardir
yuzlesemedikleri bu kara hastalik, artik yok sayilamiyordu. Kardesi zaten babasini
g6zden ¢ikarmis gibiydi. Her halinden belli oluyordu. Batln aileyi gézden gikarmigti
aslinda. Ailesiyle birlikte yasamaya katlanamayip bagka sehre tasindiginda hepsini
g6zden cikarmisti. Hastaliktan kardesini suglamisti uzun bir stire. Ama bu suglamaya
kendisi de inanmiyordu. Sadece sugu yukleyecek birine ihtiyaci vardi o anda.

Annesi de kendisi gibi dugsunmausgtu. “Ailemizi boldu o. Babani hasta eden de budur.”
demisti bir keresinde. Simdi de annesi, aileyi tekrar toparlamak istiyordu. Sanki esi 6lse
bile, aile tekrar bir arada yasamaya baslarsa butun sorunlar ¢ézulebilir gibiydi. Ve
oglunun geri taginacagindan emindi. Clnki ona borcuydu bu, eger giderek bu sorunlari
yarattiysa, geri gelerek hepsini gozmek de onun sorumlulugundaydi. Bundan konusmaya
bile ihtiya¢c duymuyordu. Ama yine de bir dogrulama ihtiyaci hissetti ve sormaktan
kendini alamadi:

-Ne yapacaksin?



-Bilmiyorum.

Bu cevap annede hi¢ hayal kirikhdi yaratmadi. Yuzlesilememis bir kesinlik gibi algiladi
bunu. Bir daha sormak istemedi.

- En azindan ailemin tekrar bir araya gelmesi beni mutlu ediyor. Babanizin verdigi aciya
kargi tek tutunacak dalim bu.

iki kardes birbirlerine anlamsizca baktilar. Annelerinin kendi kafasinda kurdugu
planlardan afallamiglardi.

-Fazla kalamam ama dedi. Annesinin ondan tagsinmasini bekledigini bilmiyormus gibi
davrandi. CUnku bunun kavgasini su anda vermek istemiyordu.

-Birkag giin sonra geri dénecegim. islerim zaten yogun, babami gérmek icin sartlarimi
olabildigince zorladim bu hafta.

Annesi huzursuzlandi. Yavas yavas fark ediyordu. Sinirlendi. Oglunun
dénmeyeceginden emin oldu ama buna bir tirll inanamiyordu. Hala kendisine borglu
gorayordu onu. Esinin hastaligindan hala onu sorumlu tutuyordu. Ve i¢cinde daha fazla
tutamadi.

-Evimizi terk ettin. Babani hasta eden bu oldu. Aileyi dagittin. Ve hala dagiliyor. Baban
sen gittiginden beri kendinde degil. Bu sabah uyanamayacagi bir uykuya daldi. Ama sen
hala bizi umursamadan hayatina devam etmek istiyorsun.

Babasinin hastaligindan kendisinin suglandigini biliyordu. Hastalik haberini verdiginde
kardesinin sesinden anlamisti zaten bunu. Ama su ana kadar kimse bunu sesli
sOylememisti. Bu suglamalarla ugrasmak zorunda olmadigini biliyordu. Ama sabretti.
Sakince,

-Babamin hastaligindan hep beni sugladiniz. ikiniz de. Bu hastaligin babamin basina
gelmesinin talihsizlik oldugunu bir tirlG anlayamadiniz. Anlamak istemediniz daha
dogrusu.

Bagka ne diyecegini bilemedi. Konugmak istedigini biliyordu, dogru kelimeyi bulsa kalani
agzindan dokulecek gibiydi. Ama o kelimeyi bulamadi. Kardegine ve annesine bakti. Bu
suclamanin haksiz oldugunu bildikleri halde, karsi ¢iktigi igin sinirli gibilerdi kendisine.
Sessizlikten faydalanarak kardesi agzini agmaya yeltendi, ama onu durdurdu.
Bakiglarindaki nefretten usanmisti ve buna katlanmak zorunda olmadigini bir daha fark
etti. Hisimla odaya geri girdi, babasini 6ptu. Ardindan disari ¢iktl ve annesiyle kardesine
bakmadan koridorda ylrimeye basladi.

Annesi de, kardesi, bu harekete sasirmamisti. Adeta gegen seferki gibi, usanmighgin
getirdigi kizginlikla kendilerini terk ediyordu yine. Ama bu sefer, bir daha
gorusmeyeceklerini biliyordu. Bundan bir sekilde emindi. Aniden aglamaya baglayan
annesine sarilarak yataktaki babasina bakti. Dagilan bir ailenin tim yikinU kendi
uzerinde hissetti bir anda. Bu yuku kaldirabileceginden emin degildi. Kinadigi, butiin
sucu uzerine yiktigl kardesine 6zendi. Kagip gitmek istedi, ama bunu yapamayacagini
biliyordu.
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