GECEDEN VE GUNDEN UZAK

“Aniden geldi. ” dedim ona. “Neden bilmiyorum; ama o kadar kuvvetliydi ki karsi
koyamadim. ”

Himm, dedi o da bana. Vurgudan o kadar yoksundu ki sesi, ne demek istedigini
anlayamadim; takdir mi etmisti beni, inanmamis miydi, anlayis mi vardi yoksa
sesinde? Arkasina yaslanmis ellerini karninin iistiinde kavusturmustu; onu
tanimiyordum, aslinda taniyip tanimamam 6nemli de degildi. Su anda beni dinliyor
olmasi beni ilgilendiren ve belki de ihtiya¢ duydugum tek seydi. Cok da bir sey
soylemiyordu zaten. Bastan beri duygu ve vurgudan yoksun sesiyle kisa tepkiler
veriyordu.

“Anlatmam lazimdi!” sanki birine hesap veriyordum, su¢lanmais birinin savunmasini
andirtyordu sesim. Ani cikisimla bana bakti, gene o bombos ifadeyle gozlerindeki.
“Denedim, denedim, vallahi denedim! Kagitlara doktiim dertlerimi; suya, heykellere,
biistlere konustum delilercesine. Onemsemediler beni! Durduramaz oldum!”
konusurken istemsizce saga sola savuruyordum ellerimi.

“Ailen yok mu?” bana bakti. Ben onun yaninda dirseklerimi dizlerime dayamis
oturuyordum, hesap verisimden sonra ¢okiivermistim o sekilde. Bana bakislariyla
ben de ona dikkatle bakma firsat1 bulmustum ilk kez. Sayg1 duyulasi bir yiizii vardi.
Bakiglar1 duygudan yoksundu; ama yiiziindeki otoriteye ve vurgusuz tok sesine itaat
etmem gerekiyormus gibi hissediyordum kendimi.

“Yok.” dedim “Yalnizim.” Ne bir yakinma ne de bir hiiziin vardi sesimde. Sadece
yalmizdim iste. “Arkadasim yok. Yalmizim.” Gergi bir ara dertlerimi anlattigim heykel
ve biistleri arkadastan saymaya baslamistim; ama beni tanimiyordu, hayali
arkadaslarin hakkimda iyi bir izlenim yaratmayacagim diisiindiim. Hos, lizerimde
pijamalarim vardi, ayagimda terlikler; izlenime pek de gerek birakmamistim aslinda.
Opysa o son derece sikt1. Siklik miydi bilmiyorum aslinda. Pantolon, gomlek ve hirkas:
vardi. Hepsi diimiidiiz renkli ama jilet gibi iitiilii. Oturusu, ellerini kavusturup bacak
bacak tistiine atis1 asalet doluydu diyebilirim. Bu yere, bu banka; bu saate, geceyle
sabahin tam ortasinda ama ikisinden de uzakta olan bu saate ait degildi sanki
biitliniiyle. Evet evet, siktan ziyade asildi o.

“Neden?” Basit bir matematik islemini sorgulamak gibi yersiz ve yanitsiz gelmisti
bana sorusu ve elbette vurgusuzdu.

“Dedigim gibi, yalnizim.” Bunu o kadar dogal bir seymis gibi, adimi soyler gibi
sOylemistim; adimmis gibi de sorgulamaksizin kabullenmistim yalniz olusumu
aslinda. Su ana kadar ikimiz de adlarimiz1 s6ylememistik. O bankta oturuyordu; ben
de yanina oturup konusmaya baslamistim. Beni oracikta birakip gitmedigi icin sansh
sayilirdim. “Evden yiiriitiiyorum iglerimi.” Bunu belirtmem gerektigini
diistinmiistiim; fakat isle ilgili baska bir soruyu da gerektirmeyecek kadar da kapali
bir ciimleydi bu.



“Kacg yasindasin?” Vurgusuz ve duygusuz sesi artik dikkatimi cekmiyordu, aksine
rahatlatiyordu. Yargilamaktan ve sorgulamaktan oylesine uzakt sesi.

“Kac gosteriyorum?” Hafifce giildii. Dudaklar1 aralanmadi bile. Yanaklar1 dahi
oylesine belli belirsiz hareket etmisti ki segirme sanilabilirdi. Cevap vermedi. Ben de
vermedim. Sadece once yiiziime bakti, sonra gozlerini sirayla omuzlarima, govdeme
ve terlikli ayaklarima kaydirdi. Buraya nasil geldigimi sorar gibi bakt1 bana, tek kagim
kaldirarak; ya da ben 6yle bakmis olmasini istedim, bilmiyorum. Arkama yaslandim
ve ona aniden oldugunu, gecenin bir yaris1 uyandigimi, siiratle yatagimdan kalkip
evde on sekiz tur attigimi anlattim. -Turlarimi ne ara saydigimi bilmiyordum; ama
adim gibi de emindim on sekiz olduguna - Sonra evden ¢ikma istegiyle doldugumu ve
bunu aninda gerceklestirdigimi anlattim. Eger bunu yapmasaydim kalbimin
govdemin icinde patlayacagini soyledim ona. Kapiy kilitlemeye gerek gormedigimi,
yolda ev anahtarlarini bir yerlere firlattigimi da hayal meyal hatirladigimi da ¢ok
olaganmis gibi, sanki glinlimiin nasil gectigini anlatircasina soyledim. -Kapiy1 kapatip
kapatmadigimdan bile emin degildim ashinda — Sonra bir susmak geldi. Bilmiyorum
belki on saniye belki on dakika hi¢ konusmadan hatta kipirdamadan 6ylece oturduk.
Ikimiz de s6ylediklerim karsisinda sessiz, sozsiiz kalmistik galiba. Sonra déndiim ona
ve sordum, neredeyse diisiinmeden; diistivermisti, dokiiliivermisti sozciikler
dudaklarimdan:

“Ya siz?” Bu soruyu bekliyormuscasina oturusunu degistirdi, bogazini temizledi.
Gozlerini uzaklara daldirdi, derin bir nefes alip anlatmaya baslada.
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