
GECEDEN VE GÜNDEN UZAK 

    “Aniden geldi. ” dedim ona. “Neden bilmiyorum; ama o kadar kuvvetliydi ki karşı 

koyamadım. ” 

Hımm,  dedi  o da bana. Vurgudan o kadar yoksundu ki sesi, ne demek istediğini 

anlayamadım; takdir mi etmişti beni, inanmamış mıydı, anlayış mı vardı yoksa 

sesinde? Arkasına yaslanmış ellerini karnının üstünde kavuşturmuştu; onu 

tanımıyordum, aslında tanıyıp tanımamam önemli de değildi. Şu anda beni dinliyor 

olması beni ilgilendiren ve belki de ihtiyaç duyduğum tek şeydi. Çok da bir şey 

söylemiyordu zaten. Baştan beri duygu ve vurgudan yoksun sesiyle kısa tepkiler 

veriyordu.  

“Anlatmam lazımdı!”  sanki birine hesap veriyordum, suçlanmış birinin savunmasını 

andırıyordu sesim. Ani çıkışımla bana baktı, gene o bomboş ifadeyle gözlerindeki. 

“Denedim, denedim, vallahi denedim! Kağıtlara döktüm dertlerimi; suya, heykellere, 

büstlere konuştum delilercesine. Önemsemediler beni! Durduramaz oldum!”  

konuşurken istemsizce sağa sola savuruyordum ellerimi.  

“Ailen yok mu?”  bana baktı. Ben onun yanında dirseklerimi dizlerime dayamış 

oturuyordum, hesap verişimden sonra çöküvermiştim o şekilde. Bana bakışlarıyla 

ben de ona dikkatle bakma fırsatı bulmuştum ilk kez. Saygı duyulası bir yüzü vardı. 

Bakışları duygudan yoksundu; ama yüzündeki otoriteye ve vurgusuz tok sesine itaat 

etmem gerekiyormuş gibi hissediyordum kendimi.  

“Yok.”  dedim “Yalnızım.” Ne bir yakınma ne de bir hüzün vardı sesimde. Sadece 

yalnızdım işte. “Arkadaşım yok. Yalnızım.”  Gerçi bir ara dertlerimi anlattığım heykel 

ve büstleri arkadaştan saymaya başlamıştım; ama beni tanımıyordu, hayali 

arkadaşların hakkımda iyi bir izlenim yaratmayacağını düşündüm. Hoş, üzerimde 

pijamalarım vardı, ayagımda terlikler; izlenime pek de gerek bırakmamıştım aslında. 

Oysa o son derece şıktı. Şıklık mıydı bilmiyorum aslında. Pantolon, gömlek ve hırkası 

vardı. Hepsi dümüdüz renkli ama jilet gibi ütülü. Oturuşu, ellerini kavuşturup bacak 

bacak üstüne atışı asalet doluydu diyebilirim. Bu yere, bu banka; bu saate, geceyle 

sabahın tam ortasında ama ikisinden de uzakta olan bu saate ait değildi sanki 

bütünüyle. Evet evet, şıktan ziyade asildi o.  

“Neden?”  Basit bir matematik işlemini sorgulamak gibi yersiz ve yanıtsız gelmişti 

bana sorusu ve elbette vurgusuzdu. 

“Dediğim gibi, yalnızım.”  Bunu o kadar doğal bir şeymiş gibi, adımı söyler gibi 

söylemiştim; adımmış gibi de sorgulamaksızın kabullenmiştim yalnız oluşumu 

aslında. Şu ana kadar ikimiz de adlarımızı söylememiştik. O bankta oturuyordu; ben 

de yanına oturup konuşmaya başlamıştım. Beni oracıkta bırakıp gitmediği için şanslı 

sayılırdım. “Evden yürütüyorum işlerimi.”  Bunu belirtmem gerektiğini 

düşünmüştüm; fakat işle ilgili başka bir soruyu da gerektirmeyecek kadar da kapalı 

bir cümleydi bu.  



“Kaç yaşındasın?”  Vurgusuz ve duygusuz sesi artık dikkatimi çekmiyordu, aksine 

rahatlatıyordu. Yargılamaktan ve sorgulamaktan öylesine uzaktı sesi.  

“Kaç gösteriyorum?”  Hafifçe güldü. Dudakları aralanmadı bile. Yanakları dahi 

öylesine belli belirsiz hareket etmişti ki seğirme sanılabilirdi. Cevap vermedi. Ben de 

vermedim. Sadece önce yüzüme baktı, sonra gözlerini sırayla omuzlarıma, gövdeme 

ve terlikli ayaklarıma kaydırdı. Buraya nasıl geldiğimi sorar gibi baktı bana, tek kaşını 

kaldırarak; ya da ben öyle bakmış olmasını istedim, bilmiyorum. Arkama yaslandım 

ve ona aniden olduğunu, gecenin bir yarısı uyandığımı, süratle yatağımdan kalkıp 

evde on sekiz tur attığımı anlattım. -Turlarımı ne ara saydığımı bilmiyordum; ama 

adım gibi de emindim on sekiz olduğuna -  Sonra evden çıkma isteğiyle dolduğumu ve 

bunu anında gerçekleştirdiğimi anlattım. Eğer bunu yapmasaydım kalbimin 

gövdemin içinde patlayacağını söyledim ona. Kapıyı kilitlemeye gerek görmediğimi, 

yolda ev anahtarlarını bir yerlere fırlattığımı da hayal meyal hatırladığımı da çok 

olağanmış gibi, sanki günümün nasıl geçtiğini anlatırcasına söyledim. -Kapıyı kapatıp 

kapatmadığımdan bile emin değildim aslında – Sonra bir susmak geldi. Bilmiyorum 

belki on saniye belki on dakika hiç konuşmadan hatta kıpırdamadan öylece oturduk. 

İkimiz de söylediklerim karşısında sessiz, sözsüz kalmıştık galiba. Sonra döndüm ona 

ve sordum, neredeyse düşünmeden; düşüvermişti, dökülüvermişti sözcükler 

dudaklarımdan: 

“Ya siz?” Bu soruyu bekliyormuşcasına oturuşunu değiştirdi, boğazını temizledi. 

Gözlerini uzaklara daldırdı, derin bir nefes alıp anlatmaya başladı. 
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